Quran
Дети Газы по-прежнему мечтают о будущем. Кто их кумиры? Всякий, кто может их защитить: врач, журналист, боец ХАМАСа.
Газа. Бомбы продолжают падать, и все больше и больше людей спасает свою жизнь бегством в те немногочисленные места, где еще можно спрятаться, но все чаще из-под руин раздаются людские вопли – новое поколение детей Газы формируется под впечатлением от всего этого. Тем не менее, дети Газы, как все дети, способны удивить.
Одна из школ агентства ООН по оказанию помощи палестинским беженцам (UNRWA/БАПОР) в Газе превращена в приют для беженцев. Дети высыпали во двор. Кто-то пинает футбольный мяч. На здании голубой флаг ООН, из окон вывешивают белье, бельевые веревки протянуты прямо над дорожками во дворе. Смрад от кабинок туалетов смешивается с миазмами, исходящими от мусорной кучи, разлагающейся под полуденным солнцем. Внутри здания стоящие друг на друге парты, накрытые простынями, делят коридоры на отсеки – импровизированные жилища для семей беженцев.
Сейчас в таких условиях живут 200 тысяч жителей Газы, многие, если не большинство из них – дети. По крайней мере, половина населения Газы, то есть 900 тысяч человек, младше 18 лет.
Когда я вхожу в школу, меня окружает десяток оживленных и озадаченных детей, цепляющихся за мой бронежилет. Я чувствую себя немного неловко в этом защитном боевом снаряжении в убежище для мирных людей, спасающихся от войны. Однако за эти несколько недель израильские снаряды и бомбы неоднократно попадали в приюты БАПОР. Только сегодня утром в школе-убежище БАПОР в Джабалии погибли 16 человек. Поэтому на мне жилет.
У детей, конечно, нет такой защиты. Большинству из них нет и десяти. Никто из них никогда не был за пределами узкой 40-километровой полосы земли, называемой сектором Газа. Они не помнят мир до израильской блокады, начавшейся семь лет назад. Зато на их памяти это третья война.
Десятилетняя Ясмин аль-Аттар (Yasmine al Attar) рассматривает меня из-под темной вьющейся челки. Она полна любопытства и ходит за мной вокруг школы, в своих розовых штанишках, черной с блестками футболке и синих пластиковых сандалиях, ловя каждое мое слово в разговорах с родителями, которые рассказывают, как трудно нормально растить детей, живя в переполненных классах среди других таких же семей.
Семейство аль-Аттар – с многочисленными дядьями, тетками и двоюродными братьями и сестрами – переезжало несколько раз с тех пор, как две недели назад они уехали из Бейт-Лахии, что недалеко от израильской границы, не надеясь на скорое прекращения бомбежек.
Тетка Ясмин, Хула аль-Аттар (Hula al Attar), рассказывает, что ее сын не спит из-за ночных налетов. Он плачет и трясется от страха.
«В ту войну [2008 года] мой 11-летний сын видел убитых на улицах и до сих пор не может забыть эти образы», — говорит 29-летняя женщина под мусульманской вуалью.
Ясмин тоже заговорила. Она рассказывает, что не может спать, потому что боится новой атаки, и сидит, цепляясь за мать. Я спросил, кем она хочет стать, когда вырастет.
«Не знаю, доживу ли я», — говорит она просто. И все-таки, кем она хочет быть, если доживет? Она начинает оживленно фантазировать. «Я буду врачом», — говорит она сначала. Потом передумывает: «Я буду журналистом, — говорит она, теребя свои темные локоны. — Я просто хочу сделать что-то, чтобы помочь людям и рассказать миру, что происходит».
Мечты этих маленьких жителей Газы на удивление полны реализма. Ясмин может представить мир без войны. Она представляет, что больше не живет на изолированном клочке земли, что может свободно путешествовать и забыть о вечной нехватке элементарных вещей. Она восхищается палестинскими бойцами из ХАМАСа, которые, насколько она понимает, пытаются отразить нападения израильтян.
Но Ясмин не хочет гибели мусульманских бойцов. Как и другие дети, она ищет тех, кто защитил бы ее – врачей, журналистов, бойцов, – и кем-то из таких людей она хочет стать в будущем. Точно так же думают и многие другие дети, которые прячут свою травму за постоянной улыбкой и неутомимо щебечут о страшных вещах, которые они видели.
10-летний Мохаммад аль-Аттар (Mohammad al Attar) протискивается среди друзей и братьев, пока не оказывается в центре кружка собравшихся вокруг меня детей. Он низкий для своего возраста, футболка висит на нем мешком, но он хочет, чтобы среди этого шума услышали и его. Он проводит рукой по коротко стриженым черным волосам, нетерпеливо ожидая шанса рассказать о своих мыслях и надеждах.
Если будет возможность, он хотел бы стать учителем, говорит он. Но если к тому времени, как он вырастет, ничего не изменится, он знает, что пойдет воевать. В его голосе нет злости. Этот 10-летний мальчик не мечтает о романтике военных сражений и далек от иллюзий о великой победе. Он честно оценивает возможности. «Я просто хочу защищать людей», — говорит он.
Не пропаганда ХАМАСа, не школа и не слова родителей заставляют этих детей видеть будущее, где единственная возможность выжить – постоянное сопротивление. Этот урок им преподали израильские бомбы, сравнявшие с землей их дома, и очереди за хлебом через дорогу от школы.
Источник: The Daily Beast
